被一只猫咬了后，我陷入了疯狂的狂犬病焦虑中。怕水？怕光？心跳过快，疫苗可靠吗？直到有一天，我发现全中国有很多我这样的恐狂症患者，我并不孤独，我们都在网络中寻求一个老专家的帮忙。
老专家说，中国的恐狂症人数至少有数十万，世界第一。当你开始怀疑，你的中枢神经系统就像引发了焦虑的智能炸弹，像野火一样蔓延到大脑。于是，你陷入恐慌。
2021年狂犬病日主题为“知真相，不恐狂”
“狂犬病，重事实，而不是恐惧”——在当下看来，这是不是有点好笑？仿佛说的是另外一回事，比如病毒，比如社交网络——防止狂犬病的成功经验是：你先控制住狗群，就能控制人群。
你确定自己被疯狗咬了吗？你是否也成了一只“疯狗”？
被猫咬伤后的40个小时
我被猫咬了，创口不大，但好像很深，就在我的中指尖，血一直流到了手掌。一分钟前，猫和一只狗对峙，我担心它受伤，把它抱了起来，狗在这时突然往前凑了凑，猫受惊，一口咬在我手指上。我不熟悉这只猫，几天前不知道从哪里冒出来的。
该如何处理？我立即打开手机，“被猫咬了怎么办”？
出现在最上方的信息是一位医生提供的，她说：“被猫咬伤要到医院及时注射狂犬疫苗，猫身上可能携带狂犬病毒，狂犬病毒通过破损的皮肤进入血液、机体，最后可能导致狂犬病。”
狂犬病？！
我开始紧张。这种焦虑感我很熟悉，每次身体出现某种症状去网上寻找答案，多半都会得到那些最极端的结果，但多数时候，焦虑和恐惧并不会维持太长，我可能去医院抽个血，或者吃个冰淇淋就忘了。不过，狂犬病带来的恐惧似乎有些不同。
资料显示（网上查来的）：在中国，狂犬病仍是未被消除的乙类法定报告传染病，狂犬病报告的死亡人数始终处于各类传染病报告死亡数的前几位。卫生部发布的报告显示，1950年至2008年，中国大陆地区共报告狂犬病死亡数119,983人。
我打开一个视频网站，它立即给我给推荐了一个关于狂犬病的视频，标题叫“实拍狂犬病患者喝水情景，太可怕了”，点击率100多万。我不知道这个视频的真假，但它展示的画面很可怕：一个男人惊恐又狂躁，想喝水但又非常害怕水。播完后，页面提示，继续播放下个视频。又是关于狂犬病的，这个视频标题后面跟了个括号，写着“狂犬病致死率100%”。画面提示，里面是多位狂犬病患者的发病情形。
医务人员为猫注射狂犬病疫苗
狂犬病到底是怎么回事？我在首页搜索“狂犬病科普”，一个视频介绍说，狂犬病是人类唯一病死率百分百的急性传染病，它通常不会很快发作，有潜伏期，发作前可能没有任何表现，但发作后由于肌肉痉挛会恐水。
我赶紧去找来一杯水。
我喝了一口，喉咙好像有点紧，再大喝一口，停下，吞咽似乎不太顺畅。我摸了摸脖子，肌肉在抖动。糟了，我想，这可怎么办？这么快就被感染了？不会的，冷静。
我给几个养猫的朋友群发了我被咬的信息（他们肯定被咬过）。一个朋友立即回复：“我正在宠物医院，大夫说，不要大意，被猫咬了，要在48小时内打狂犬疫苗。”
另一位朋友隔了十分钟才回复，她语气轻松：“哈哈哈，赶紧先冲洗，打破伤风比打狂犬更重要。”我找来肥皂，按照朋友的指示，把伤口翻来覆去洗，让里面的肉翻出来，再用肥皂使劲儿搓，水开到最大力度，对准伤口，哗哗冲洗15分钟。
但这位朋友的信息很快又来了。一条信息一句话，一条接一条，手机震动一下，我的心就跟着紧一下。信息如下：
“你们那有疯狗吗？”
“经常出现疯狗咬人的事件吗？”
“如果没有，再观察下猫咪是否怕水，10天后还活没活着。”
“如果你们那有咬人的疯狗出没，24小时内去打疫苗。”
“猫狗感染狂犬病，活不过10天，被感染立刻发病，会怕水。”
这时，另外的另一位朋友给我发来了一份狂犬病暴露风险判定表。我一一对照，并判定自己属于III级，也就是最高风险级：
1、单处或多处贯穿的咬伤或抓伤；
2、破损的皮肤被舔舐；
3、开放性伤口或黏膜被唾液污染；
4、暴露于蝙蝠。
这张表还给定了III级的处置方法，每一步都需要执行：
1、处理伤口；
2、注射狂犬病被动免疫制剂（抗狂犬病血清/狂犬病免疫球蛋白）；
3、注射狂犬病疫苗。
对照处置方法，我已经完成了第一步，但有必要进行到第二步或第三步吗？这附近好像没有疯狗？不过也许有，只是我不知道？我想象病毒从指尖一路前进到达了胳膊。据说这个病毒最后要攻占的是大脑，如果我死了，家人该怎么办，我开始考虑把银行卡的密码告诉他们。
刚给我发信息的那位朋友安慰我说，被猫咬不用打，那是疫苗厂商的商业洗脑，“咬你的猫，假如十天内去见马克思了我可以给它陪葬，狂犬病的宿主95%都是来源于狗，猫被狂犬病毒感染的概率很低。”
我仿佛又轻松了很多。
被猫咬后的第12小时，天亮了，左手中指的疼痛提醒我这事还没结束。我立马起床查看伤口，还有点红，但看起来很快就会好。如果不是被猫咬，这种伤口我绝不会在意，过几天它就会自动消失。我又把昨天的聊天记录翻看了一遍，确实，猫被狂犬病毒感染的概率很低。
被猫咬后的第36小时。据说感染狂犬病后会怕光，现在太阳出来了，我拉住窗帘，使劲往右边一拉，但这个窗帘是挂钩式的，铁丝生锈，没拉动，卡住了。算了，我直接把布掀起来，打开窗户，头凑到外面去。阳光真好，有点刺眼，不过可能我见不到几次了？我害怕光吗？我自言自语。我对着光看了看伤口，没昨天红了，还有结痂的趋势，但这时我有些头昏脑胀，要不还是去打针吧。
被猫咬后的第40小时，我来到了上海市徐汇区中心医院，填了病历本，找到了医生。医生是个有点壮的中年男人，他问我：“被咬多久了？冲洗了吗？”“猫咬的，两天前，冲洗了。”“家猫还是野猫？”“野猫。”“来，跟我来。”
我跟着医生走到一个洗手台，他说：“你再仔细揉搓。”“可我这伤口都快好了。”“说不定还残留病毒呢。”我赶紧挤了一坨洗手液再次揉搓起来，伤口裂开了。“力度不够，我教你”，医生说。他捏住我的中指尖，对着伤口，用非常大的劲来回揉搓。“像这样，学会了吗？来，自己冲洗十分钟。”
“你这个情况，不仅得打狂犬疫苗，还要打免疫蛋白。”医生没看我，拿着我的病历本边写边说。我说：“一定需要打免疫蛋白吗？上海这几年没有感染狂犬病毒死亡的病例吧？”医生说：“命重要还是钱重要？这个选择在你。”他把“钱”和“生命”摆在了一个天平上——我选择打免疫蛋白，但我仍然问了问：多少钱？
“按斤算，站到称上去。”医生说。
我脱了外套，正思考是否要脱鞋，医生说轻重几斤没有影响，赶紧站上去。
“54kg，需要6支免疫蛋白。”医生又加了句，“要减肥了啊。”
打狂犬免疫蛋白的针头特别长。他说，坚强点。那根长长的针围绕我中指尖扎了一个圈，我没有作声。“接下来会更痛，你要忍一下啊。”他让我撩起衣服，背对他，随后那根针扎进了我的背部。
我去结账，计价器显示，共1328.80元。
“花两千多元买了一份重疾险”
医生的叮嘱是：第一针后的第3天、第7天、第14天和第28天仍需分别打一针。但我还在搜索新闻。几年前有一些“假狂犬疫苗”事件，还有新闻报道说，一个男孩打了疫苗最终还是得了狂犬病。真的假的？
晚上，我开始背痛，发烧（实际测量是正常的），心跳加快。我以“狂犬”为关键词在朋友圈搜索——很幸运，一位朋友之前也被狗咬了。她在朋友圈说自己打了狂犬疫苗。
她告诉我，你要看咬你的猫当时是不是主动攻击你的，你的情况是应激情况下被咬，可能没事。
她只是说了“可能”，并不是完全肯定，这就说明我还是危险的。心跳越来越快，第二天，我直接去医院做了个心电图。医生说，报告显示正常。但我不信。
接下来我做了一件事。我花了两千多元买了一份重疾险，并在朋友圈宣布：赶在狂犬病发作之前拿下了一份重疾险，死了估计能赔付几十万。
一个朋友似乎看不下去了，给我发来了一个微信公众号，名字叫“独轮上的博导”——“这个专家专门研究狂犬。你看一看。”她说她被自家的狗咬了，咨询了武汉两个防疫站，一个说打，一个说自家的狗就不用打，打了也是心理安慰，但她还是很害怕，防疫站的护士就给她推荐了这个公号，让她多了解相关知识，缓解一下焦虑。
我打开这个公众号，字体很大，有些字是鲜艳的红色，引导关注的箭头也是红色，一闪一闪地跳跃。在每篇文章的下方，都有很多人留言提问，他们称作者为：爷爷，伯伯。
这个作者叫严家新，武汉人，资料显示了他的求学经历：1969年毕业于北京大学生物系，又去了武汉大学病毒学系念硕士，再后来去了美国堪萨斯大学生物化学系和纽约西奈山医学院微生物学系做了博士后。2002年严家新在法国巴斯德研究所
但事实并非表面这样顺利，严家新在一篇文章中提到了自己的人生低谷，当年他从北大毕业后，文革发动知识分子下乡，严家新先去了部队农场干了两年农活，后来被分配去了湖北省天门县彭市高中，在那里教了6年书。1978，中国恢复考研，他终于找到了机会，考上了武汉大学病毒学专业。
我试图再把范围缩小，从他的研究方向上判断他的权威性。
严家新主要研究的是病毒的分子生物学、免疫学、流行病学和相关科学史。在调去武汉生物制药研究所前，他除了研究流感狂犬病毒，还研究流感病毒、轮状病毒、丙肝病毒等，不过多是在理论方面。1985年，他撰写了一篇论文，名为《性医学的创立者和他们向传统的社会道德观念提出的挑战》，发表在《医学与哲学》杂志上。这篇文章在当时引起了很大反响。
这篇论文让我对他增加了不少好奇心。一个研究狂犬病的专家，以前是研究性医学的？
也许像我这样的人很多，所以在一篇文章中，严家新专门介绍了自己做狂犬病咨询的资质。退休前，他是武汉生物制品研究所（以下简称武汉生物所）研究员，博士生导师，是中国较早的狂犬病研究者。但这也许不足以让读者信服？他随后罗列了一堆“国字号”工作（以下你可以忽略）：
国家食品药品监督管理局新药审评专家；
卫生部自然疫源性疾病（狂犬病）专家咨询委员会委员；
《中国生物制品学杂志》及《VIROLOGICA SINICA》杂志编委；
《卫生行业标准：狂犬病诊断标准（WS281－2008）》主要起草人之一，《狂犬病防治手册（第2版）》编委；
中国CDC（中国疾控中心）《狂犬病预防控制技术指南（2016版）》，5位审核专家之一。
总之，严家新认为自己是世界上与恐狂症患者交流最多、对恐狂症患者最了解和关注的专家之一。像我这样的人，他几十年前就开始接触了。
有人数年内打二千多针狂犬病疫苗
现在，我们来看看有多少像我这样的人，严家新又是如何应对的？
提问：
严教授我是一名宝妈，我想请教您一个问题：在农村放养的狗很多（基本没有接种免疫），同时小鸟也很多，我在家晒被子，经常会有鸟屎掉到被子上，看您的文章说鸟类不传播狂犬病毒，那如果有的鸟被疯狗咬过，被疯狗咬的鸟会携带狂犬病毒吗？携带病毒的鸟排的粪便中会有狂犬病毒吗？
回复：
说鸟类不传播狂犬病毒，本意就是鸟即使被疯狗咬过，被疯狗咬的鸟也不会携带狂犬病毒，鸟排的粪便中当然也不会有狂犬病毒。
提问：
严爷爷，麻烦您再回复我下好吗？我一家人烧香拜佛来感谢您。孩子一岁，只是被公鸡啄破了头，却误打了两针狂犬疫苗，孩子安全吗？替孩子跪谢严爷爷。得到严爷爷的回答，一家人会感激不尽。等严爷爷回国，有机会去武汉当面答谢，严爷爷祝福您长命百岁，严爷爷。
回复：
被公鸡啄了，给1岁的孩子打狂苗，真是天大的笑话。如打的是上一代的疫苗，引起了严重副作用，完全可向开狂犬病疫苗处方的医生索赔。好在现代狂苗无明显副作用，主要只是寃枉花了銭，增加了心理负担。现在孩子是安全的，你们的担心无科学根据。
某些提问还表现出了极度焦虑与惊慌。一个相同的ID连续留了好几条言：
我整天都想着自己快死了，希望您能回答下我对这方面的无知，让我安心下来，好好对待我的生活，严伯，救救我吧！
也有人和我一样，对从接种到针剂的每个环节都不信任：
严爷爷，注射的护士每次把稀释液注入冻干粉剂的西林瓶后，为了充分稀释冻干粉剂，也是用力把西林瓶往桌面上不停的敲，会不会把西林瓶给敲破裂，导致疫苗效力失效？
严家新见过太多恐狂症的人。在2012年中国狂犬病年会上，他举出了几个荒谬的例子：
1、一个人在数年内打100多针甚至二千多针狂犬病疫苗。
有的专业养狗人每天都可能被狗抓一下或舔一下。每次来到CDC（疾控中心），CDC都是不管三七二十一，开一盒5针疫苗（一次付款）。结果导致出现有的人一年打50针，数年内总共打100多针的奇闻。我们亲见的类似案例居然不止一起。至于总共打几十针的案例已经见怪不怪了。中国的专业刊物《中国公共卫生》1993年第4期曾正式报告过的一个极端的案例：曾有人总共打过2千多支疫苗，为保证效果，曾一次注射8支，一日三次，还持续了2-3天。
2、老公开玩笑轻咬一下也担心得病，要将胎儿流产。